El lazarillo, un classic per (re)descobrir

Transmetre I’amor pels classics de la literatura no €s una tasca facil. Tot donant classes
als alumnes de batxillerat he descobert que no és el mateix sentir entusiasme per un
Ilibre que convertir-lo en una lectura engrescadora per als alumnes. Si aixd costa amb
un puablic conegut, com pot ser el d’una classe amb la que treballes diariament (i s6c
conscient de la pila d’anys que em falten per arribar a ser un bon professor de
literatura), veig especialment arriscat provar-ho amb un public del que només intueixo
les bones disposicions i coneixements. Pero I’admiracié que sento pel Lazarillo i
I’optimista perfil que m’he creat dels lectors del Butllet6 m’ha animat a intentar-ho.
Com en Harold Bloom, el darrer Premi Catalunya, a la seva obra Com i perque llegir,
m’agradaria revelar una mica perqué és interessant llegir El Lazarillo, i com s’ha de fer
per treure’n més profit. No soc en Harold Bloom, ni tinc la seva experiencia i erudicio,
ni, desgraciadament, he guanyat el Premi Catalunya. Perd espero sortir-me’n amb
dignitat.

Primerament, convindria presentar El Lazarillo. Es una novel-la publicada a mitjans
segle XVI i, per tant, es podria encabir entre el renaixement i el barroc, encara que
pertany més al primer moviment que al segon. Es pot afirmar que va ser un best-seller
de I’epoca, malgrat les connotacions negatives de I’anglicisme. Les tres primeres
edicions conegudes son gairebé simultanies: a Burgos, Alcala de Henares i... Amberes!
Tot i les prohibicions, se’n van fer moltes més, i aixo ens indica que es venia bé. No en
sabem I’autor, i les diverses teories sobre qui el va escriure encara no han arribat a bon
port (un noble divertit, com Diego Hurtado de Mendoza? Un clergue amic de Carles V,
com Juan de Ortega? Un dels germans Valdés, humanistes eminents? O sis estudiants
en dos dies, com s’ha arribat a dir?). El que si que esta clar és que aquest anonimat era
buscat per I’autor, perqué el llibre va provocar la seva polemica, i no pas petita... pero
d’aixo0 ja en parlaré més endavant.

Es un llibre forca breu, que es pot llegir en unes poques hores. Propiament pertany al
genere epistolar, perqué es tracta d’una llarga carta escrita en primera persona. Lazaro,
un humil pregoner, escriu aquesta missiva per narrar-li la seva vida a un misterios
vuestra meced, que li ha demanat explicacions no sabem massa bé perqué. El cas és que
comengca una autobiografia des del principi, com diu el mateix La&zaro en el préleg: Y
pues vuestra merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso, pareciome
no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga entera noticia de mi
persona...

L’argument, aparentment, no t¢ més complicacio. En un proleg i set tractats, Lazaro ens
resumeix la seva vida, des del seu humil naixement en mig del riu Tormes (d’aqui el
sobrenom) fins a la seva situacio actual de pregoner, moment en el que escriu la carta.
Lazaro és d’aquells homes que, siéndoles contraria (la fortuna), con fuerza y mafa
remando, salieron a buen puerto. El seu aprenentatge de la vida, la lluita per sobreviure
enmig de les penalitats més diverses, passant d’amo en amo, configuren una historia que
inaugura el génere de la picaresca.

El Lazarillo és fill de delinqlients, i ben aviat és... venut? per la seva mare a un cec per a
que el serveixi. Al costat del cec, Lazaro aprendra aviat que la vida el tractara amb
duresa, i que haura de lluitar per sobreviure. Pero el que podria ser un text grotesc i
amarg és converteix en un reguitzell de divertidissimes aventures, en les que el noi i el



seu amo competeixen en astlcia per assolir els seus objectius. Sén memorables els
episodis del gerro de vi i el dels raims menjats de dos en dos i de tres en tres.

Després del cec, vindran altres amos, cadascun d’ell amb les seves miséries: I’avaricia,
la presumpcid, la frivolitat... Amb cap d’ells estara bé el Lazarillo, que sempre haura de
patir per menjar i per esquivar les garrotades. Els tractats tenen una extensio i qualitat
diferent. Després del primer els millor sén, sens dubte, el segon (el del clergue de
Maqueda) i el tercer, el magistral capitol de I’escuder. Després I’obra perd certa forca (i
els tractats extensio, tot s’ha de dir) fins arribar al tractat sete, en el que es tanca el salt
temporal obert al proleg, i entenem una mica millor el motiu de la carta a vuestra
merced. Lazaro ha aconseguit una feina estable com a pregoner de vins, s’ha casat i ha
deixat de passar gana i desventures. Pero el que sembla una plena integracio del
marginat en la societat, I’arribada del nen a I’edat adulta, és en el fons una situacio pitjor
que la del principi. Potser més comode, perd no gaire més honrosa. Lazaro esta sent
utilitzat per encobrir una situacié molt poc honorable, ell ho sap i la gent també. Pero si
la seva vida, per disposicio de la fortuna, I’ha dut fins aqui, que hi pot fer? Molts
d’altres han tingut un origen molt millor i (com ha deixat ben palés a les planes
precedents) no viuen de forma gaire més virtuosa. Aixo és el que explica a vuestra
merced per justificar-se. Aquest és el motiu pel qual comenga la historia des del
principi, narrant-nos tota la seva vida.

Caldria entrar ara en els temes de El Lazarillo, que son molts i no sempre evidents.
Segons Francisco Rico, un dels critics més destacats del Lazarillo, el tema principal és
I’honra. De fet, la carta biografica té sentit si analitzem el llibre des d’aquesta
perspectiva. El proleg i el tractat seté es convertirien en els punts capitals del llibre, amb
un moment sublim per aprofundir en la guestid, que és el tractat tercer, el de I’escuder.
Lazaro no fa més que justificar la seva deshonra a qui li demana comptes (vuestra
merced) amb dos arguments: ell ha nascut deshonrat, i no en té cap culpa. | la societat
no és pas honrada. Com se li pot demanar que ho sigui ell?

La novel-la presenta altres temes interessants, sempre des d'un punt de vista molt critic
amb la societat del seu temps. La gana n'és un de ben evident. En els tres primers
tractats la situacié del Lazarillo pel que fa al menjar és cada cop més patética, i cada nou
amo és més garrepa que l'anterior. Fins al punt que, en el tractat tercer, és ell qui ha
d'alimentar el pobre escuder. Alguns critics han relacionat aquesta accentuacio especial
de la gana amb una critica de l'autor a la situacié economica d’Espanya en aquell
moment. El desaprofitament dels recursos portats d’America i les carissimes guerres
europees de Carles V van submergir gran part de la poblacié en una situacio molt
precaria. Aquesta lectura socioeconomica pot ser valida, perd crec que seria equivocat
considerar-la I'inica o convertir-la en I'eix central de I'obra.

Un altre tema fonamental és la religio, omnipresent al llibre. Sorprén el nimero d’amos
que pertanyen a I’estat clerical i religiés. Cap d’ells, a més a més, porta una vida
exemplar, sin6 ben al contrari. Es El Lazarillo una obra anticlerical o critica amb la
religio? Certament, hi ha una critica, i molt forta, als vicis d’alguns membres de
I’Església d’aquell moment. Hi ha qui hi veu un atac al catolicisme. Pero jo sempre he
preferit pensar (hi ha critics de pes que ho veuen igual, no és només cosa meva) que el
que persegueix és una certa manera frivola i aprofitada de viure la religié. Que I’autor,
més que un critic de I’Església i del magisteri, ho és dels abusos i de la religi6 mal
viscuda. Ens trobem en un moment de canvis culturals i religiosos, que provocara la



reforma protestant i la contrareforma de Trento, el cisma d’Anglaterra i el martiri de
Toméas More, les fundacions de Santa Teresa de JesUs i de Sant Joan de la Creu,
I’erasmisme i els il-luminats... Jo encabiria I’autor en el grup que va lluitar per fer de
I’Església un veritable cami de salvacid, i no un reflex deformat i grotesc del missatge
de Jesucrist. L’autor tria una via una mica esquerpa per aconseguir-ho. Pero, ben mirat,
El Lazarillo no és molt diferent dels dialegs i les epistoles que en aquell moment
s’escrivien per tractar aquestes qlestions. Potser la genialitat de I’autor el va convertir
en una magistral obra de ficcid, amb una modernitat que trigara molts segles a tornar (si
exceptuem el monstre que és Cervantes). El cert és que la inquisicio la va prohibir, i les
lectures del Lazarillo han tingut les interpretacions més variades. A mi em va bé la que
he esmentat.

Queden moltes qliestions per comentar. Temes secundaris com poden ser el de la
netedat de sang, una preocupacié capital en aquell trasbalsat segle XVI. O en quines
obres es va inspirar l'autor per redactar la seva innovadora novel-la. Des de I'Ase d'or
d'Apuleu no shavia vist res semblant a la literatura europea, amb un protagonista
narrant les seves aventures en primera persona per aconseguir un retrat critic de la
societat del seu temps. Perque, en aix0 és important que ningl s'enganyi, l'obra és
totalment de ficcid. Primerament, perqué un personatge pobre i inculte com Lazaro mai
hauria pogut escriure un llibre com El Lazarillo, que vessa erudicié pels quatre costats,
ple de referencies més o menys explicites, de vegades ironiques, a la literatura i el
pensament del seu temps. L'autor tampoc pot ser el protagonista perque molts dels
episodis estan fonamentats en el folklore i en texts literaris anteriors. Finalment, seria
ingenu considerar El Lazarillo una obra escrita per passar I'estona o per fer diners, forca
reeixida en la forma i el contingut. No és valida per coneixer una epoca perque el seu
realisme ens la mostra com de retruc. Al darrera del Lazarillo hi ha un humanista, un
escriptor que va pensar que volia dir, com ho volia dir, i que passaria quan ho digués.

Crec que he donat prou motius pels quals és bo llegir El Lazarillo. Per no allargar-me
més, m'agradaria tancar aquest article amb unes recomanacions finals. Si feu una
primera lectura del Lazarillo, oblideu-vos-en de les possibles interpretacions o temes de
fons de l'obra. Gaudiu de les aventures del protagonista, de la fina ironia, de les
aventures més o menys comiques en una Castella retratada amb envejable realisme.
Deixeu-vos portar pel ritme narratiu del llibre, que us pot conduir de la primera plana a
I'dltima sense adonar-vos-en. Sentiu la llastima que provoca la dissortada vida del
protagonista i la repulsa causada pels seus amos mesquins. Es un Ilibre per ser llegit
d'una tirada, amb un somriure als llavis i un plec de preocupacio al front. Si voleu anar
més lluny, rellegiu-lo una vegada, o dues, o les que calgui. El llibre ens ho permet sense
avorrir-nos. | no oblideu, si voleu veure-hi clar, llegir amb pausa i atencid el proleg i
tractat sete, que son la clau d'aquesta genial novel-la renaixentista.



